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ЧАСТЬ 1
В истории мировой культуры особое место 
занимает феномен исповеди. К этому спо-
собу художественно-философского пове-
ствования прибегали многие мыслители от 
Августина Блаженного и Жан-Жака Руссо до 
Льва Толстого и Михаила Бакунина. Дума-
ется, для Андрея Тарковского обращение 
к этому жанру было необходимым этапом 
творчества и самопознания. 

В христианской традиции исповедью 
называют таинство покаяния, момент пря-
мого обращения человека к Богу, предуго-
товление к евхаристии, достойному при-
чащению Христовых Тайн. «Покаяние есть 
дверь милости, отверстая усильно ищущим 
его» [6. C. 611]. Подготовка к исповеди пред-
полагает обращение к миру своей души, 
сосредоточенное и глубокое размышле-
ние о собственной жизни. Фильм Андрея 

Тарковского «Зеркало» представляется 
опытом созерцательного самопознания, 
эмоционального переживания и интел-
лектуального постижения идентичности. 
«Я задумал кинокартину, в которой бы мог 
ответить за свои поступки…» — так опре-
делил режиссер сущность замысла нового 
фильма во время обсуждения сценария 
с коллегами на художественном совете 
«Мосфильма» [3].

Первоначально кинокартина задумыва-
лась Андреем Тарковским как документаль-
ное интервью со своей матерью Марией 
Ивановной Вишняковой, снятое скрытой 
камерой и смонтированное с игровыми 
сюжетами. Самого Тарковского беспокоило 
подобное решение фильма. В дневнике он 
писал: «…меня тяготит скрытая камера по 
отношению к матери. Даже не это. Я просто 
боюсь ее реакции на снятый без разрешения 
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(ее разрешения) материал» [11. C. 78]. Впо-
следствии от использования скрытой каме-
ры Тарковский отказался, а его мать Мария 
Ивановна сыграла в фильме саму себя. Это 
возвращение в собственное прошлое нелег-
ко давалось Марии Ивановне, после съемок 
она сказала дочери Марине: «У меня каждый 
день болело сердце» [2. C. 217].

В душе, наверное, каждого большого 
художника особое место занимает детст-
во… Через воспоминания детства художник 
пытается познать себя и окружающий мир, 
определить истоки формирования соб-
ственной личности, ее связи со временем, 
истоки всех терзаний и обретений. Андрей 
Тарковский говорил: «Детские впечатления 
для меня нечто гораздо большее, чем про-
сто память…» [7. C. 107]. Режиссер опре-
делял свои воспоминания детства «… как 
материал духовной жизни, залог ее раз-
растания и соединения с другими людьми», 
организующими его судьбу [8. C. 44]. Для 
Тарковского детство стало и удивительным 
временем счастливого постижения мира, 
и серьезным испытанием — войной, голо-
дом, уходом из семьи отца — поэта Арсения 
Александровича Тарковского. Мария Ива-
новна всячески стремилась сгладить эти 
суровые испытания, отказалась от продол-
жения занятий поэтическим творчеством, 
от обустройства личной жизни, всю себя 
посвятив своим детям — Марине и Андрею. 
Жертвуя всем ради детей, Мария Ивановна 
воспитывала их творческими личностями, 
сохранила любовь и уважение к отцу, к его 
творчеству. Вместе с тем в семье периоди-
чески возникали какие-то моменты отчу-
жденности и взаимонепонимания. В днев-
нике Тарковский однажды записал: «У меня 
явные комплексы в отношении родителей… 
Какие-то мучительные, сложные, не выска-
занные отношения… Я очень люблю их, но 
никогда я не чувствовал себя спокойно и на 
равных правах с ними… Мы все любим друг 
друга и стесняемся, боимся друг друга» 
[11. C. 37]. Возможно, стремление понять 
самого себя, свои отношения с близкими 
людьми и побудило Тарковского к созда-
нию этого сложного, многомерного фильма. 
В съемочный период Тарковский говорил: 
«Мне так хотелось бы, чтобы моя новая кар-
тина побуждала всех детей и всех матерей 

быть ближе друг к другу. Это совсем не 
частный вопрос: ведь бесконечно важно, 
чтобы люди ощущали естественную ответ-
ственность друг перед другом, а тем самым 
перед своим временем. В связи с этим меня 
в данной работе занимают чисто нравствен-
ные проблемы» [7. C. 105].

Весь процесс работы над картиной был 
сложен, наполнен серьезными раздумья-
ми этического и эстетического порядка. 
Работая над фильмом, Тарковский находил-
ся в состоянии постоянного поиска, почти 
интуитивно определяя направление дви-
жения. В интервью киноведу Ольге Сурко-
вой были высказаны эти сомнения: «Очень 
трудно говорить сегодня о смысле картины, 
потому что она нам представляется по-осо-
бому трудной и сложной. Это оригинальный 
сценарий, построенный на моих личных 
воспоминаниях… Отношение же к собст-
венным жизненным наблюдениям, можно 
сказать, к самому себе и к своей собственной 
жизни особенно трудно сформулировать 
сколько-нибудь однозначно — выразить 
такое отношение сложнее, но и интерес-
нее… Я впервые пытаюсь… сделать саму 
свою память, свое мироощущение, свое 
понимание или непонимание чего-то, свое 
состояние… предметом фильма. Должна 
будет возникнуть тема нравственного нача-
ла в искусстве и в жизни — в философ-
ском, а не в эстетическом освещении этого 
вопроса… Сумеем ли мы быть честными… 
перед собой, сумеем ли “раздать” себя до 
конца, чтобы фильм стал для нас самих 
своего рода очистительным нравственным 
поступком, — этот вопрос и предстоит нам 
решить» [7. C. 98].

Актер Эрланд Юзефсон в своих воспо-
минаниях об Андрее Тарковском заметил: 
«Длинные планы его фильмов, каждый эпи-
зод — это рассказ в рассказе, самостоятель-
ная новелла» [14. C. 196]. Думается, это очень 
точное наблюдение. Этот прием был не раз 
использован Тарковским в своих фильмах. 
И в картине «Зеркало» сюжет раскрывается 
фактически в виде отдельных новелл. Тар-
ковскому очень сложно было определить 
их последовательность, чтобы фрагменты 
воспоминаний сложились в цельное худо-
жественное произведение. Неоднократно 
Тарковский изменял композицию картины, 
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пытаясь найти нужный ритм и необходимое 
эмоциональное и смысловое наполнение 
в этом потоке памяти. На наш взгляд, Тар-
ковский в итоговом монтаже фильма нашел 
единственно верный и единственно воз-
можный способ композиции, основанный 
на поэтической ассоциативной связи своих 
воспоминаний и размышлений. 

Начинается картина с пролога, с фраг-
мента документального фильма, в котором 
врач проводит психотерапевтический сеанс 
с молодым человеком, страдающим заика-
нием. На глазах зрителей, неимоверными 
усилиями воли юноша преодолевает себя 
и четко произносит: «Я могу говорить…» 
Этот пролог имеет необыкновенно силь-
ное эмоциональное воздействие, когда 
зритель почти физически ощущает тяжесть 
преодоления недуга, самого себя и радость 
обретения внутренней свободы. В этих кад-
рах словно выражен весь пафос режиссе-
ра, видевшего в киноискусстве огромный 
духовный потенциал: «Искусство существует 
не только потому, что отражает действитель-
ность. Оно должно еще вооружать человека 
перед лицом жизни, давать ему силы проти-
востоять жизни, обрушивающейся на него 
всей своей тяжестью, стремящейся его пода-
вить… Мы черпаем в нем веру. Искусство 
дает нам эту веру и наполняет нас чувством 
собственного достоинства. Оно впрыскивает 
в кровь человека, в кровь общества некий 
реактив сопротивляемости, способности не 
сдаваться. Человеку нужен свет. Искусство 
дает ему свет, веру в будущее, в перспекти-
ву» [1. C. 318].

«Я могу говорить…» — эти слова обраще-
ны и к зрителю, и режиссером — к самому 
себе. Именно он, режиссер, становится глав-
ным героем этого фильма. «В этом фильме 
я впервые решился средствами кино загово-
рить о самом для себя главном и сокровен-
ном, прямо и непосредственно, безо всяких 
уловок», — впоследствии скажет режиссер 
[10. C. 248]. Удивительным образом Тарков-
ский сумел войти в пространство фильма 
и как автор, и как действующее лицо, при 
этом ни разу не появляясь на экране. Сам 
экран, само пространство кадра стало Авто-
ром. Действительно, человек, познающий 
мир и самого себя в этом мире, не видит же 
самого себя со стороны. «Где-то такой способ 

перекликается с воплощением в литературе, 
да и в поэзии, образа лирического героя — 
где он отсутствует, но то, как и о чем он 
думает, создает о нем яркое и определенное 
представление» [10. C. 124]. В фильме «Зер-
кало» взгляд камеры идентифицирован со 
взглядом главного героя — Автора. И мы, 
зрители, начинаем воспринимать всю ткань 
фильма как бы изнутри, идентифицируя уже 
самих себя с Автором… Переживание иден-
тичности обретает многомерность.

Тарковский замыслил образ Автора как 
человека, лишенного веры в Бога и страдаю-
щего этим неверием. Тарковский говорил: 
«Я хочу сделать картину о том, как чело-
век, однажды проснувшись и взглянув на 
себя в зеркало, вдруг испугался. Он понял, 
что жизнь прожита, что ничего не сделано, 
и если раньше перед ним была вечность, то 
теперь все уже позади. Но главное даже не 
в этом, а в том, что возник страшный вопрос: 
зачем вся эта жизнь? …Точно у него вдруг все 
отняли, как будто все куда-то кануло, а без 
идеалов жить невозможно… Он ощущает 
свое существование как топтание на месте, 
как тщетную попытку остановить мгновение 
и таким образом соприкоснуться с вечно-
стью. Мы делаем фильм о человеке без Бога, 
о человеке, который ощущает свое неверие 
как трагическую потерю» [7. C. 133–134].

В этой безвыходности Автор стремится 
обратить внутренний взор в свое прошлое, 
в детство, где пытается найти что-то самое 
важное, ценное, некую духовную опору. Для 
того чтобы раскрыть это сложный замысел, 
Тарковский соединяет внутренний монолог 
Автора с чередой воспоминаний и докумен-
тальной хроники. Режиссер считал, что смысл 
картины должен возникнуть «из сопоставле-
ния эпизодов прошлого с авторским отноше-
нием к этому прошлому и жизни как таковой» 
[7. C. 132]. Каждую часть картины можно вос-
принимать как отдельную, самостоятельную 
новеллу, и вместе с этим все части, каждый 
кадр связываются абсолютным единством 
ассоциативного развития сюжета, слагаются 
в гармоничную целостность, где «проступа-
ет одно сквозь другое». Эти напластования 
памяти не давали покоя самому Андрею 
Тарковскому. Наверное, одним из самых 
настойчивых было видение дома детства. 
Тарковский говорил об этом так: «Мне все 
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время снился один и тот же сон про место, 
где я родился. Снился дом. И как будто я туда 
вхожу, или, вернее, не вхожу, а все время, 
кручусь вокруг него. Эти сны были страшно 
реальны…» [12. C. 28]. Образом дома детства 
будет пронизан весь фильм, с него начнется 
и первая новелла. 

Мать сидит на гибкой жердине забора 
на краю поля и ждет Отца. Звучит голос 
Автора: «Дорога от станции шла через 
Игнатьево, поворачивала в сторону, сле-
дуя изгибу Вороны, в километре от хутора, 
где мы жили тогда до войны каждое лето, 
через глухой дубовый лес уходила дальше, на 
Томшино. Обычно мы узнавали своих только 
тогда, когда они появлялись из-за широко-
го куста, возвышающегося среди поля. Если 
ОН от куста свернет в сторону дома, то 
это Отец, если нет, то это не Отец и это 
значит, что он не приедет уже никогда» [4]. 
… Подходит случайный прохожий, завязыва-
ется, казалось бы, обычный в таких случаях 
разговор «ни о чем», прохожий присажи-
вается рядом, тонкая жердина подламы-
вается и роняет обоих наземь. На мгно-
вение в кадре возникают корни деревьев, 
обитатели лесных трав, какие-то жучки… 
Это случайное падение оказывается сродни 
прозрению. Прохожий, поднявшись, вопро-
шает: «А вы никогда не думали... вам никогда 
не казалось, что растения чувствуют, соз-
нают, может, даже постигают? Деревья, 
орешник вот этот… Никуда не бегают. Это 
мы все бегаем, суетимся, все пошлости гово-
рим. Это все оттого, что мы природе, что 
в нас, не верим. Все какая-то недоверчивость, 
торопливость, что ли... Отсутствие време-
ни, чтобы подумать». 

В этом разговоре неожиданно возника-
ет какое-то странное взаимное душевное 
движение… Прохожий уходит, вслед за ним 
внезапно налетевший ветер гнет высокую 
траву и зеленые волны бегут ему вслед, как 
отчаянный призыв вернуться, как горький 
вздох о несбывшемся… «Прохожий махнул 
рукой и зашагал по тропинке к повороту на 
Томшино. Мать долго смотрела ему вслед, 
потом повернулась и медленно пошла назад 
к хутору». Мать остается одна… Марина 
Тарковская вспоминала: «Когда я как-то ее 
спросила, почему она больше не вышла 
замуж, мама ответила, что ни один человек 

не смог бы заменить нам отца. Никогда мы 
не видели возле мамы мужчины. Проблема 
“друга жизни” была решена ею раз и навсе-
гда» [9. C. 70]. А в доме ее ждали дети — 
маленькие Марина и Андрей. «Лампу еще 
не зажигали. Мы с сестрой сидели за сто-
лом в полутемной горнице и ели гречневую 
кашу с молоком. Мать, стоя у окна, вынула 
из чемодана какую-то тетрадь и, присев 
на подоконник, стала ее перелистывать». 
Долгим взглядом, полным невыплаканных 
слез, смотрит Мать вдаль… Звучат стихи 
Арсения Тарковского в строгом исполнении 
автора…

Первые свидания [5. C. 245–246]
Свиданий наших каждое мгновенье 
Мы праздновали, как богоявленье, 
Одни на целом свете. Ты была 
Смелей и легче птичьего крыла, 
По лестнице, как головокруженье, 
Через ступень сбегала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья 
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость 
Дарована, алтарные врата 
Отворены, и в темноте светилась 
И медленно клонилась нагота, 
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» — 
Я говорил и знал, что дерзновенно 
Мое благословенье: ты спала, 
И тронуть веки синевой вселенной 
К тебе сирень тянулась со стола, 
И синевою тронутые веки 
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки, 
Дымились горы, брезжили моря, 
И ты держала сферу на ладони 
Хрустальную, и ты спала на троне, 
И — Боже правый! — ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила 
Вседневный человеческий словарь, 
И речь по горло полнозвучной силой 
Наполнилась, и слово ты раскрыло 
Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже 
Простые вещи — таз, кувшин, — когда 
Стояла между нами, как на страже, 
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Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда. 
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города, 
Сама ложилась мята нам под ноги, 
И птицам с нами было по дороге, 
И рыбы поднимались по реке, 
И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами, 
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Эти стихи звучат и как самое светлое вос-
поминание Матери и ее же немой укор мужу 
и отцу, оставившему семью и тем самым 
предавшему самое интимное и сокровен-
ное, что только может связывать людей. 
Поэтому каким-то символом вспыхнувших 
чувств и захлестнувших душу страданий вос-
принимается сцена пожара… «Вдруг кто-то 
громко закричал... Мать выглянула в окно 
и бросилась в сени. Через несколько секунд 
она вернулась и сказала: “Пожар. Только не 
орите!” Замирая от восторга, мы помча-
лись во двор… Огромный сеновал, стоящий 
посреди выгона, пылал как свеча… Ветра не 
было, и оранжевое пламя цельно и спокой-
но подымалось кверху, освещая березовые 
стволы на опушке дальнего леса». …Дети 
спят… и как сон, как наваждение возникает 
«жуткая в своей интимности» сцена мытья 
волос. Отец сливает воду в большой медный 
таз… Распущенные мокрые волосы матери… 
И падающие с потолка пласты штукатур-
ки… Как разрушение Дома, как знак гибели 
Семьи… Мать смотрит в зеркало и видит 
свое отражение через много лет…

В картине образ Матери многомерен. Это 
собственно мать Андрея Тарковского Мария 
Ивановна Вишнякова, «играющая» саму себя, 
она же в образе Матери Автора — лириче-
ского героя фильма. Это и образ Матери 
в молодости, воплощенный Маргаритой 
Тереховой, и в ее же исполнении образ Мате-
ри и Жены главного героя — Автора. Думает-
ся, такое на первый взгляд сложное «распре-
деление ролей» оправданно и необходимо. 
Это выражение режиссером своего особого 
отношения к Женщине. Это отношение было 
во многом патриархальным. Недаром звучит 
в одном из фильмов режиссера библейская 

мудрость: «Ибо не муж от жены, но жена от 
мужа; и не муж создан для жены, но жена для 
мужа» (1 Кор. 11, 8). Тарковский полагал, что 
женщина должна раствориться в мужчине, 
стать его частью, забыть себя, отречься от 
себя. В одном интервью Тарковский сказал: 
«Женщина… не имеет собственного внут-
реннего мира и не должна его иметь. Ее 
внутренний мир должен полностью раство-
риться во внутреннем мире мужчины… Ведь 
женщина — это символ жизни» [13. C. 244]. 
Идеалом подобного самопожертвования для 
Тарковского была его мать. Именно такие ка-
чества искал он в женщинах и не находил… 
Этот конфликт идеала и реальности мучил 
режиссера всю жизнь, получал отражение 
в его фильмах, прежде всего в «Зеркале». 

Отражение Матери в старинном зер-
кале переносит нас в новое временное 
измерение. Камера медленно блуждает по 
огромной квартире. Звонит телефон… Мы 
слышим диалог Автора и Матери, диалог 
глубоко трагичный, в котором звучит смире-
ние Матери перед отчуждением сына, перед 
глубинным взаимонепониманием… Сейчас 
понятен источник этих страданий, уходящий 
в глубь личных переживаний самого Тарков-
ского. Сестра Андрея Тарковского Марина 
так пишет об этом: «Андрей не умел любить 
своих близких, перед которыми он испыты-
вал чувство вины. Ему хотелось освободить-
ся от нас морально, чтобы быть “как все” 
в своей личной жизни. Он тяготился нашими 
высокими требованиями к нему, хотя никто 
из нас не высказывал ему своих претензий 
или недовольств» [9. C. 347]. Вот это глубокое 
чувство вины станет основой всего фильма, 
вины, осознанной Автором… и высказанной 
режиссером.

В диалоге Автора и Матери упоминается 
Лиза из типографии… И следующая новел-
ла «Типография» уносит нас в воспомина-
ния… Автора ли… Матери ли… в довоенные 
воспоминания о работе Марии Ивановны 
в Первой Образцовой типографии. …Ливень. 
Сквозь тяжелые потоки воды Мать бежит 
в типографию по пустынным улицам, по 
каким-то бесконечным переходам добира-
ется до комнатки корректоров и начинает 
судорожно искать верстку какого-то важ-
ного издания. Где-то фоном мелькает плакат 
с изображением вождя. Все типографские 
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работники взволнованы и напуганы — опе-
чатка в серьезном издании грозила суровым 
наказанием. Можно только предположить, 
какого рода могла быть эта опечатка1. Так 
или иначе, но тревога оказалась ложной. 
Пролистав груду корректуры, Мать пони-
мает, что никакой ошибки не было. Эмоцио-
нальное напряжение взрывается ужасной 
сценой, когда Лиза, подруга Матери, опро-
кидывает на нее потоки оскорбительных 
слов, сравнивая с литературным персонажем 
Марией Тимофеевной Лебядкиной, упрекая 
в незнании жизни, в неумении ладить с людь-
ми и в прочих «грехах». Поразительно, как из 
всего этого потока брани, упреков, оскорб-
лений вырисовывается удивительно чистый 
и одухотворенный образ Матери… Поначалу 
недоумевающей и ошарашенной от упре-
ков, затем растерянной и страдающей от 
несправедливости, и наконец спокойной 
и отрешенной в своей правоте и незлоби-
вости. Этот образ точно передает истинную 
сущность матери Андрея Тарковского, сестра 
которого Марина много позже вспоминала 
слова матери: «Я забывчива на плохое. Зато 
каждую ласковую интонацию помню десяти-
летиями…» [9. C. 69]. 

Актеры необыкновенно тонко и точно 
воплощают в кадре образы и характеры 
своих персонажей: Мать (М. Терехова), Лиза, 
Елизавета Павловна (А. Демидова), началь-
ник, Иван Гаврилович (Н. Гринько). В этой 
сцене главное эмоциональное содержание 
образа каждого персонажа основано на 
чувстве глубокого сострадания и актеров, 
и режиссера к этим людям, проживающим 
свои единственные жизни в чуждой духов-
ной среде. Причем Тарковский стремился 
показать подлинность этих людей. В этом 
режиссер видел особый смысл, более того, 
само предназначение кинематографа как 
особого вида искусства. 

Тарковский отрицал синтетическую при-
роду кино, полагал необходимым очистить 
кино от влияния других искусств. Посколь-
ку кино обладает уникальной возможно-
стью «на целлулоидной пленке запечатлеть 

1  Работая в одном региональном архиве, мне 
довелось встретить документ 1930-х гг., в ко-
тором докладывалось об одной типографской 
опечатке. В слове «Сталин» кто-то случайно 
подменил букву «т» на букву «р»…

реальность времени». Тарковскому не хоте-
лось превращать кино в заснятый на пленку 
театр или копию живописного полотна. Кино 
способно фиксировать время «здесь» и «сей-
час», способно запечатлевать реальность 
бытия в его конкретной предметности и сию-
минутности. Тарковский писал: «Сила кине-
матографа как раз состоит в том, что время 
берется в реальной и неразрывной связи 
с самой материей действительности, окру-
жающей нас вседневно и всечасно. Время, 
запечатленное в своих формах и проявлени-
ях, — вот в чем заключается главная идея 
кинематографа как искусства», а «чистота 
кинематографа, его незаимствованная сила 
проявляется не в символической остроте 
образов (пусть самой смелой), а в том, что 
эти образы выражают конкретность и непо-
вторимость реального факта» [10. C. 162–163, 
173–174]. В фильме «Зеркало» эти теорети-
ческие идеи нашли свое наиболее полное 
воплощение. Каждый эпизод картины пре-
дельно реалистичен в своей предметной 
конкретности, почти документален. И вместе 
с тем эта документальность глубоко худо-
жественна и поэтична. Причем не только 
повествовательные эпизоды, но и сны, и вос-
поминания Автора предельно конкретны. 
Тарковский подчеркивал: «Сновидения на 
экране должны складываться из тех же 
точно, натуральных форм самой жизни… 
Кинематограф самой своей природой обязан 
не затушевывать реальность, а выявлять ее. 
…Непременное условие любого пластиче-
ского построения в фильме и его необходи-
мый конечный критерий заключается как раз 
в жизненной подлинности, в фактической 
конкретности» [10. C. 172–173]. Каждая новел-
ла картины обладает этой подлинностью 
и конкретностью.

На несколько секунд в кадре появляется 
пылающий костер, как воспоминание о пожа-
ре, возвращающее нас к Автору… Новелла 
начинается с разговора Автора с бывшей 
женой. В первоначальном варианте сце-
нария этот образ отсутствовал, и лишь во 
время съемок Тарковский решил «ввести 
в ткань повествования Жену рассказчика, 
которой не существовало ни в замысле, ни 
в сценарии» [10. C. 245]. Так в фильме возни-
кает отражение человеческих судеб. Автор 
повторяет судьбу Отца, как и сам Андрей 
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Тарковский повторил многие ошибки и обре-
тения Арсения Тарковского. Удивительно, 
как Мария Ивановна прозрела судьбу сына, 
когда тому едва исполнилось десять лет. 
В одном из писем Арсению Александровичу 
в далеком 1942 г. она скажет: «Андрюша уж 
слишком похож на тебя, и судьбы ваши слиш-
ком одинаковы» [9. C. 183–184]…

Диалог Автора с Женой станет одним 
из связующих элементов картины, вберет 
в себя иные сюжетные линии, докумен-
тальную хронику, отразившую трагизм 
времени. В этом нескончаемом разговоре 
проявится весь драматизм одиночества 
близких когда-то людей, обреченных на 
«бесконечное возвращение» друг к другу 
и к самим себе.

Какое-то глубинное отчуждение отталки-
вало Автора и от Матери, и от Жены. Новелла 
начинается с разговора Автора с бывшей 
женой Натальей, которая привела в гости 
к отцу их сына Игната. «Огромная запущенная 
квартира в одном из арбатских переулков. 
У зеркала — Наталья, бывшая жена Авто-
ра. В глубине коридора, у книжной полки — 
Игнат, их сын. Тихо. Автор. Ты что, забыла? 
Я всегда говорил, что ты похожа на мою 
мать. Наталья. Ну, видимо, поэтому мы 
и разошлись. Я с ужасом замечаю, как Игнат 
становится все больше похожим на тебя. 
Автор. Да? А почему же с ужасом? Ната-
лья. Видишь ли, Алексей Александрович, мы 
с тобой никогда не могли по-человечески 
разговаривать. Автор. Даже когда я просто 
вспоминаю! И детство, и мать, то у мате-
ри почему-то всегда твое лицо... ...Кстати, 
я знаю почему. Жалко вас обеих одинаково. 
И тебя, и ее…». В этом странном разговоре 
так ясно проступают эти трагичные истоки 
отчуждения, когда люди не замечают момен-
ты взаимной открытости, более того, именно 
в эти моменты наносят друг другу самые 
болезненные уколы.

Хрупкость и ранимость человеческой 
души отражается в следующей сцене — 
с испанцами. Во время гражданской войны 
в Испании 1936–1939 гг. тысячи испанских 
детей были вывезены в Советский Союз 
и тем спасены от гибели. В Испании их 
называли «детьми войны», в России — 
«советскими испанцами». В душах этих 
людей осталась глубокая рана разлуки 

с самыми близкими людьми и неизбывная 
тоска по родине. Наверное, у Тарковского 
впервые именно в этом фильме возникает 
тема ностальгии…

Окончание следует. 
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